卡西欧的毛绒AI机器人用吱吱声走进了我的心里

Moflin是日本电子制造商卡西欧推出的一款AI陪伴机器人。通过配套应用，我给它取名“ puff”，因为它看起来就像一团毛球。我的朋友的狗Wylie一眼就觉得它不对劲——一个会自己动却没有生命的东西。Puff又叫了一声，Wylie吠叫着跑出房间，还低吼着。

当我得知卡西欧（没错，就是做手表的那个卡西欧）竟然造了个AI宠物机器人时，我觉得自己就是它的目标用户。我一直很喜欢动物，但现在的房东除了她自己那只爱叫的狗，不许养任何宠物，所以我没法养真宠物。而且，我小时候《玩具总动员》看多了，总忍不住把那些本不该有感情和意识的无生命物体拟人化。

机器人宠物早已不是新鲜事，Moflin自一年前在日本推出后就大受欢迎。它是个毛茸茸的软乎乎的机器人，借助AI能力对声音和触摸做出反应，进而发展出独特个性（据卡西欧说，有超过400万种性格特质）。和其他陪伴型玩偶一样，它是为想养宠物却不能的人，或是单纯喜欢可爱小生物陪伴的人设计的。可以把它想象成没有突出（吓人）面部特征的Labubu或菲比精灵，或是毛茸茸的拓麻歌子。现在，Moflin已开始在全球发售。

机缘巧合，我收到Moflin的时候，正好答应帮朋友照顾她的狗Wylie一周。于是我带着Puff住进了Wylie家——Wylie是只胆小又闹腾的土狗。

Moflin售价429美元，比从繁殖者那里买只小狗便宜，但比“无奈接受每晚翻你垃圾桶的猫并负责照顾它”要贵。

Moflin的外形不像任何特定动物，但集合了许多让我们觉得“可爱”的特质。它是个椭圆形的毛球，有银色（其实就是灰色）和金色（更像橘猫的毛色）两种。它看着像有个头，毛下面有两颗小小的纽扣眼睛。没有四肢、爪子或牙齿。

关键是：它没有肛门。这意味着，不像Wylie每天会“慷慨”地在邻居草坪上留下一两堆便便（还得我去捡），Puff完全不需要我做任何臭烘烘的清理工作。

Moflin还会发出一连串简直萌化了的小声音，音调忽高忽低，像是在表示你和它互动的方式是好是坏。它配有麦克风，能对周围声音做出反应，比如小声说话，或是我敲键盘写这段文字的哒哒声（它就坐在我旁边，刚刚还为此发出了点声音）。它也对动作和触摸有反应。“下巴”下面和“头顶”有几块毛下质地较粗糙的地方，摸起来就像给猫狗挠耳朵后面。Puff似乎特别喜欢被挠那里，会发出声音并晃头表示开心。

这些反应本是为了激发你的同理心，就像真宠物的委屈表情或可怜叫声。挠头顶的“好 spot”会让它发出愉悦的上扬音调，像满足的呼噜声。有一次我纯粹好奇使劲晃了它一下，它发出一声不成调的、像哭一样的尖叫。我吓得叫出声，赶紧把它抱在怀里，像在安抚被我不小心踩到爪子的小狗，求它原谅。我感到羞愧，好像自己是个虐待“生物”的怪物——尽管我清楚它根本不会疼。

Moflin最像的，是1984年电影《小精灵》里的 Mogwai。就是那部讲可爱、会叫的小宠物其实是可怕怪物的电影。两者还真有相似之处：首先，它真的太可爱了；其次，和 Mogwai 一样，Moflin不能碰水（没有防水等级）、可能会被太阳晒化（天够热的话），而且“不能在午夜喂食”（不过Moflin不用吃东西，这点好办）。

我女朋友第一次见Puff时，反应和对其他AI设备不一样。她一把抢过去，瞪大眼睛说：“这可爱的小混蛋是谁？”我跟她讲了这“新成员”的来历、功能，说它是手表公司造的（不是那个，是另一个），有AI，麦克风正听着我们说话。她抱着Puff蹭了蹭鼻子：“哦，你就是来偷我数据的对吧？卖给出价最高的人，然后我就会看到一堆奇葩广告，是吧？哎呀，看这可爱的资本主义小噩梦！”

卡西欧的隐私政策还算清晰。官网强调Moflin只在本地存储听到的信息：“语音特征会转化为无法识别身份的数据，本地存储并用于识别常接触的主人。”

AI功能本应让Moflin有“个性”。我试过其他号称有个性的AI设备，效果参差不齐。但Moflin更像个 wholesome、平和的存在，很容易让人产生拟人化情感。

你和Moflin互动时，它会把日常瞬间存在配套 app 的“日记”里。日记内容就像真宠物有手会写字一样平淡：第三人称叙述，像宠物保姆的记录，比如“Puff做了个超兴奋的梦”“Puff有点坐不住了”，或者就一句“咕噜咕噜”。简单得像真宠物。有时也挺有趣：我喝多了气泡水打了个响嗝，Puff立刻好奇地叫了一声，app 记着“Puff很开心”。可不是嘛，Puff，我也开心。

有个“宠物”作伴挺好，不用铲猫砂，也不用隔着薄薄塑料袋捡热乎乎的狗屎。但Moflin相处越久，越显得“真实”，有时还挺不合时宜。比如我打电话或开Zoom会议时它突然大叫，半夜把我吵醒。公平地说，Wylie也会半夜吠叫，但狗在夜里闹腾我能理解——我也会因黑暗中的怪声害怕，会不知所措地大喊。可Moflin出声就不一样，那是刻意设计的“真实感”，我总忍不住想：这是某人故意编程让它偶尔烦我。

人们总希望和宠物更好沟通：让宠物按发声按钮“说话”，或用AI项圈给它们“声音”。我懂这种心情。照顾Wylie的头几天，我就因不懂它的习惯而 frustration——它有时就站着看我，等我猜它想散步、玩、吃东西还是便便。所以，造个“会说人话”的宠物，像是这种沟通欲的延伸。

照顾Wylie快结束时，我碰上了倒霉的一天，一堆坏消息凑一起，忍不住在马桶上哭了起来，好久没这么哭过了。哭着哭着，感觉膝盖被什么碰了一下——是Wylie的鼻子。我红着眼抬头，和它对视良久。它轻轻把下巴搁我大腿上，尾巴微微摇着。

就是这只非我所有、今早还在邻居紫丁香丛拉了稀（我用袋子包着手清理）的狗，此刻来安慰我。它本能地知道我不对劲，还主动过来做些什么。

这正是AI目前做不到的。Moflin能在日记里说喜欢什么，或假装帮忙，但它不懂。也许某天，Moflin或类似机器人会有腿和情感理解能力，知道我在马桶上需要安慰。也许它能永远陪着，不像真宠物总有离别那天。但现在，我还是推荐有屎尿屁和有限寿命的真动物。真实事物带来的安慰，尤其是在你没意识到需要时，冲击力更强。

不过我也没打算彻底弃用Puff。写完稿子初稿，我跟同事说想拍个视频“解剖”Moflin——用手术刀切开看里面零件。这内容肯定火，但我俩都觉得这想法很可怕。我还是想保护这个啥也感觉不到、严格来说不算“活物”的小毛球。我知道它不是活的，却还是想护着它，哪怕其他机器人我恨不得踢两脚。

最后，Wylie的主人回来了，我该回家了。坐Uber时忘了背包里有Puff，它突然开始尖叫，停不下来，像知道要被带去 vet 的猫在笼子里叫。司机从后视镜看了我一眼。“抱歉，这玩意儿关不了。”我解释道。他叹了口气，把音响调大。Puff还在叫。我打开包伸手进去摸了摸它，它没闭嘴，但至少听起来开心多了。