养狗对气候的影响

我已吃素十多年，这并非出于健康考虑，也不是因为不喜欢鸡肉或牛肉的味道，而是为减少对地球的影响所做的生活方式选择。然而，每天两次，我都会满怀爱意地舀一杯肉基狗粮放进碗里，给我那只50磅重的救援犬——一只名叫洛基的哈士奇混血犬。
直到最近，我都没太深思过这个矛盾。后来我读了美联社的一篇文章，标题是《研究称，人们常误判气候选择，一个意外发现是养狗》。这项由环境心理学研究员丹妮尔·戈德沃特领导并发表在《PNAS Nexus》期刊上的研究，调查了人们如何看待各种行为对气候的影响，比如“坚持纯素饮食至少一年”或“从燃油车转向可再生能源公共交通”等选择。研究团队发现，参与者普遍高估了回收利用、使用高效家电等许多低影响行为，却极大低估了其他个人决定的影响，包括“不购买或收养狗”这一决定。
该研究的真正目的是看看某些类型的气候信息是否能帮助人们采取更有效的行动。但在美联社发表文章仅几小时后，其目的就被完全曲解为对人们毛茸茸的家庭成员的攻击。“气候变化其实是你的错，因为你养了狗，”一位Reddit用户写道。社区里的其他人也愤怒地附和，嘲笑吉娃娃宠物会引发气候危机的想法，并呼吁研究人员和媒体停止指责普通个体。
戈德沃特和她的研究员同事们沮丧地看着这些反应。“如果我看到标题说‘气候科学家想带走你的狗’，我也会感到不快，”她说，“他们绝对没有这个意思，你可以引用我的话。”这项研究旨在通过传达气候真相来理解如何改变行为。然而，其媒体报道揭示了一个令人不安的心理权衡：当与气候相关的信息触动神经时，实际上可能会让人们对改变社会规范的工作产生抵触。
在某种程度上，我理解这种本能。我爱洛基，我的第一反应是捍卫与狗共度一生这一个人选择。我也同情将责任转嫁给最大的污染者：亿万富翁和化石燃料公司（而不是那只名叫邦邦的吉娃娃宠物）。但完全回避关于宠物环境影响的讨论——这比推翻资本主义等事情更容易在我们的掌控之中——是否不负责任呢？有没有一种方式可以坦诚讨论个人生活对气候的影响，而不至于引发对宠物的争议？
狗和猫的饮食以肉类为主，这是它们“碳足迹”的主要来源。加州大学洛杉矶分校2017年的一项研究发现，在美国，狗和猫对肉类消费的环境影响贡献了约25%至30%，相当于1360万辆汽车一年的行驶排放量。对于吃传统干粮或湿粮的宠物来说，这些蛋白质可能来自肉类副产品——即原本会被浪费的动物 parts，如器官和骨头，这些不被批准供人类食用。但越来越多的宠物主人选择用“人类级”肉类产品喂养他们的毛孩子，这需要额外的资源并产生更多排放。
它们吃完后当然会排泄，而且量很大。至少对狗来说，粪便通常会用塑料袋装起来送到垃圾填埋场。事实证明，我这些年一直认真购买的所有可生物降解粪便袋也没多大帮助；它们在垃圾填埋场也会释放温室气体，而且大多数堆肥项目不接受宠物粪便。
如今狗的数量比以往任何时候都多——美国的狗数量从1996年的5290万稳步增加到2024年的新高峰8970万——它们对气候的总体影响远不止吉娃娃那么大的问题。但宠物不仅仅是碳排放源。根据2023年皮尤研究中心的民意调查，97%的主人说他们认为宠物是家庭的一部分，51%的受访者说宠物与人类家庭成员地位相同。因此，每当它们的气候影响在讨论中出现（这种情况时有发生），人们倾向于采取防御态度是合理的。
这种“你敢带走我的狗，你这个可怕的环保主义者”的强烈反对，当然不是气候运动第一次被指责剥夺人们所爱的东西。气候政策长期以来被描绘成一种紧缩力量，要来夺走你的汉堡、你的燃气灶、你的煤矿工作。这种框架在政治上很有效，被化石燃料利益集团及其盟友用来煽动怨恨并拖延政府行动。“大石油公司”一方面希望我们相信气候危机是我们的错，另一方面又说我们不必为解决它放弃任何东西。
对于一些气候倡导者来说，解决方案是将信息传递从个人责任转向关注重大的系统性变革，比如通过政府对清洁能源的投资来彻底改革我们的电力和交通系统。在《我从事环保运动，我不在乎你是否回收》一文中，作家兼播客主持人玛丽·安娜伊斯·赫格拉写道：“认为如果我们所有人都只是调整一下消费习惯就能解决这个巨大的生存问题，这不仅荒谬，而且危险……这简直就是受害者指责。”赫格拉等人强烈反对“环境纯粹主义”——即如果你不先改变自己的习惯，就不能关心或倡导系统层面的变革。但并非所有人都同意在气候对话中完全淡化个人行动。气候科学家、畅销书《我们创造的天空下》的作者金伯利·尼古拉斯认为，生活在富裕国家的富人——而且在全球范围内，“富裕”的标准比你想象的要低——确实有责任大幅削减他们过大的碳排放。特别是对于我们这些生活在民主国家的人来说，个人行动不仅仅是我们作为消费者所做的选择。
“个人与系统变革、个体与集体行动之间仍存在持续的张力，”尼古拉斯说，“要正确处理这种张力——找到承认两者作用和重要性的适当平衡，并以激励人们采取高影响行动的方式谈论、研究和描述两者，真的很难。”
戈德沃特在她那项备受诟病的气候传播研究中看到了这种张力。在实验中，参与者回顾了21项个人气候行动（如少吃肉）和5项系统性行动（如投票），并对采取每项行动的承诺度进行评分。然后，两个测试组收到了关于21项个人行动相对影响的澄清信息——一组被要求在了解实际排名之前先估计自己的排名，另一组则直接收到信息。但参与者没有收到任何关于5项集体行动减碳潜力的数据，这些数据更难量化。
戈德沃特的团队发现了令人惊讶的结果：这些信息确实推动人们采取更高影响的个人行动，但他们表示参与集体行动的可能性实际上下降了——这种适得其反的效果暗示了过于关注个人生活方式选择的危险。“这可能有点像心理替代，”戈德沃特说，“人们觉得，‘好吧，我已经在个人层面尽了力。我算是在气候行动上打了勾。’”
参与者还被要求对每项行动的“可塑性”进行评分，即采取该行动的难易程度。这些衡量结果揭示了人们看待不同形式气候行动的另一个细微差别。对于以个人为中心的选项，参与者更有可能承诺采取他们认为不需要太多努力的行动。对于系统性行动，他们更感兴趣的是它是否会产生影响——研究人员仍在努力量化这一点。“如果你认为投票或游行只是象征性的或无效的，你就不会参与，”戈德沃特说，“我们必须向人们展示证据，证明他们的声音或投票可以改变政策、企业做法或社会规范。”
尽管如此，对于像我这样的动物爱好者来说，永不收养另一只狗的想法根本不容易承诺，这感觉像是巨大的牺牲。一想到未来没有狗，我就感到悲伤，这让我想到气候行动动机的另一个重要因素：快乐。我们为缓解气候危机所采取的行动，部分可能是由这些行动对我们来说有多容易，或者我们认为它们有多有效所驱动的，但我们做出的任何选择也由我们从中找到的快乐所驱动。这是在为更美好未来的斗争中保持承诺和韧性的重要部分。在这方面，养狗等碳排放密集型活动的价值超出了其排放的重量。“人们对我们所爱的人、动物和生物有情感依恋，”尼古拉斯说，“我认为这实际上非常强大。我们解决气候变化问题不仅仅是靠罗列数字——我们当然需要那样做，但我们必须触及人们真正关心的东西，并意识到所有这些东西都因我们当前政策下正在走向的气候变化程度而受到威胁。”
我会为确保像我心爱的洛基这样的狗能继续在这个星球上快乐摇尾巴而战吗？当然会。我一直觉得，养宠物的人往往伴随着利他主义和责任感。如果不放弃我们的宠物意味着通过投票、游行、捐赠、倡导和消费（仿佛我们宠物的生命取决于此）来应对气候变化，我想我们都能参与进来。
这可能也意味着调整我们宠物的饮食。虽然让我的狗完全吃素似乎有挑战性（尽管技术上可行），但仅仅不吃牛肉就有显著影响——转向“低碳肉类”甚至是戈德沃特研究中包含的高影响行动之一。这一点洛基很容易做到。我们已经在买昆虫基零食了，虽然我的口袋里会留下刺鼻的气味，但似乎很合他的口味。
养狗还与其他气候相关行为有交集。凭经验来说，我会说因为有狗需要照顾，我旅行更少了。每天遛他也让我与当地环境、社区动态和邻居的联系大大增强——所有这些都是建立气候韧性的重要方面。有些狗甚至被训练来嗅出入侵物种和帮助识别环境污染物。（洛基不行，他这辈子从没工作过一天。）
虽然在阅读戈德沃特的研究之前，我从未这样想过，但我采取的气候行动在很大程度上与我对洛基的爱有关。不是因为我想为他留下一个更美好的世界——我意识到我几乎肯定会比他活得更久——而是因为我对他的感情让我更接近我对这个星球上所有生物的爱。正如人类学家兼喜剧演员大卫·伊恩·豪所说，这个和我同住的“冰河时代捕食者”，是人类与其他物种数千年来关系的生动提醒。
俗话说，“成为你的狗认为你是的那种人。”下次当你对气候危机的现实以及你在其中的责任感到有点激动时，考虑去散散步吧。