《奥德赛》里藏着的古代科学秘密——从植物学到心理治疗

2026年克里斯托弗·诺兰执导的电影《奥德赛》为荷马史诗注入了21世纪的新视角。《奥德赛》中，荷马最早描绘了能够自主航行的船只：费埃克斯人的船载着奥德修斯返回伊萨卡，它们熟悉每一座城市和肥沃土地，不需要舵手，还能凭直觉了解船员的想法和打算。史诗讲述奥德修斯从特洛伊战争艰难返乡的冒险，与《伊利亚特》同属早期文学经典，根源可追溯到约公元前1600年。虽然故事充满怪物与魔法，但也让人看到荷马时代的科学、医学和技术。研究者正试图寻找传说背后的历史真相。

冶金与贸易方面，《奥德赛》口传数百年后才在约公元前800年的铁器时代被写下，因此呈现了时代混杂的冶铁技术：既有铁制刀具和铁栅，也有青铜矛和剑，还留下钢铁生产的痕迹。伦敦科学博物馆前策展人、手工艺人迈克尔·赖特认为，文中把烧红木桩刺入独眼巨人眼睛比作刀刃在水淬火以增强硬度，说明这段作者可能亲眼见过制作带钢刃的工具；这种淬火硬化工艺更接近钢，而非纯铁或青铜。考古学家在希腊皮洛斯附近发掘涅斯托耳王宫时，发现了青铜、银、金混合制成的器皿，以及约公元前1450年带有孔洞的斧头形象。这些发现与文本细节呼应，也可能解释奥德修斯回家后用箭穿过十二把斧头的射箭挑战。俄亥俄州辛辛那提大学考古学家莎伦·斯托克说，发掘越多，就越能证实这些描述。

《奥德赛》还暗示青铜时代晚期文明之间存在远距离贸易网络。20世纪80年代，考古学家在土耳其南部乌卢布伦发现公元前14世纪沉船，船上载有来自欧洲、非洲和美索不达米亚的珍宝，证明这类贸易确实存在。瑞典隆德大学航海与海洋考古学家布伦丹·福利说，东地中海人群比我们过去以为的更早开始广泛航行地中海。这艘沉船是约15米长的小型慢速货船，而奥德修斯的船有52名划桨手，说明它更狭长、更适合高速航行。考古学家还在伊萨卡岛发现一处供奉奥德修斯的圣地，年代大约在公元前4世纪到公元前1世纪之间。

植物与药物方面，《奥德赛》提到多种植物药物、毒物和解毒物。海伦使用名为“忘忧药”的药物消除悲伤；女巫喀耳刻给奥德修斯的船员服用药水，使他们忘记家乡并变成猪。研究者认为，“忘忧药”可能含有天仙子、曼德拉草等植物，其中的成分会阻断乙酰胆碱，在古代世界常被用作止痛药和麻醉药。西班牙塞维利亚多尼亚纳生物站植物学家拉斐尔·莫利纳-贝内加斯说，这类植物在历史上应用广泛。诗中赫尔墨斯给奥德修斯一种黑根白花的草药“摩吕”，用来抵抗喀耳刻的魔法。莫利纳-贝内加斯和同事罗德里戈·贝拉诺提出，“摩吕”可能指当地若干具有白花、深色球茎并能抑制天仙子与曼德拉草作用的植物，如海仙花属植物。

色彩感知方面，19世纪英国首相威廉·格莱斯顿注意到荷马使用的颜色词汇有限，主要是黑白，也提到紫色和红色。他对荷马形容“紫色”彩虹和“像葡萄酒一样深色”的海洋感到困惑，并猜测古希腊人的眼睛不如现代人发达。1886年《自然》的一篇文章认为，荷马经常描述的其实是亮度，而不是现代意义上的颜色。英国诺丁汉大学古典学者马克·布拉德利则说，这并非古人看不清颜色，而是古希腊人对视觉世界的分类方式不同。今天我们受牛顿影响，把颜色理解为光波长；对古希腊人来说，颜色往往与物体本身不可分离，还可能包含气味、质感、情绪和文化联想等丰富感受。