新墨西哥州一个普通社区，本是安居乐业的好地方，却突然建起了一座高超音速导弹工厂

低价家园与隔壁导弹工厂
Schultz花3500美元，在新墨西哥州一片靠近多所小学和公园的乡村地区买下半英亩土地，约2000平方米，用来停放拖车房。不久后，她让地里长出玉米、南瓜和绿辣椒。这片便宜土地成了她的避风港，给了她重新生活的机会。随后，一家导弹企业出现在隔壁。
她说：我们已经经历太多，现在又不得不离开。最可怕的是未知。
Castelion是一家2022年11月由三名前SpaceX高管创立的初创公司，正在建设游骑兵计划，声称将成为美国最大的专用高超音速制造生产设施，计划年内完工。公司选定的大型厂区，在一些情况下距离里奥兰乔住宅区约450处房产略超过1000码，包括Schultz的家。如果厂区内储存的爆炸性化学品起火，这些住宅正好位于危险区域内。
在Castelion与新墨西哥州合作满一年后，该公司拒绝与WIRED沟通，仍未回答基本安全问题。一份官方危险评估认为，一旦起火，建筑很可能只能被放弃灭火而继续燃烧，并向空气释放氯化氢气体。WIRED查阅的邮件显示，即便施工已大量推进，Castelion仍在协商消防安全标准。当地居民Laura Lundberg说：我就住在第三次世界大战将要被制造出来的地方旁边。

宏大计划
Castelion已成为新一代国防科技初创公司中的明星企业。公司最近估值达到130亿美元，比去年28亿美元的B轮估值高出四倍多。短短18个月，它获得美国军方超过5亿美元合同，迅速成为自由军火库计划供应商之一。
该公司强调自己能比竞争对手更低成本制造高超音速导弹。高超音速导弹通常指飞行速度达到或超过5倍音速的导弹。美国陆军最成熟的国产高超音速武器暗鹰，据2023年国会预算办公室研究估计，每枚成本约4100万美元。Castelion主要产品黑胡子是固体火箭动力导弹，原计划单枚售价38.4万美元。
现实中，导弹可能比最初宣传的更贵。Castelion年初获得海军近5000万美元合同，建造全尺寸黑胡子导弹原型；6月，海军追加2340万美元，供应前50枚可投入作战的黑胡子原型；8月，海军又追加9000万美元，覆盖同样50枚导弹的制造服务，使50枚总价达到1.634亿美元，即每枚330万美元。9月，海军又授予该公司迄今最大合同，金额最高可达2亿美元。
最近，Castelion公布首张黑胡子高超音速打击导弹照片，但具体性能数字仍未公开，也没有公开测试数据来验证武器效能。游骑兵计划将成为Castelion最大的制造与试验枢纽。公司1月21日在1000英亩厂区破土动工，目标最早明年开始量产。
不过，这座设施最初并不必然选址新墨西哥州。

未真正删节的报告
2023年8月，公司以另一个名字Pallas Industrials向内华达州丘吉尔县申请建造火箭工厂。其首席财务官Andrew Kreitz签署特别用途申请，披露公司计划在该地制造火箭发动机，并每月最多地面测试8天。
丘吉尔县官员回应时提供8页工作人员分析，并要求公司提供测试条件和安全规程。不久后，该公司以新名字Castelion退出内华达项目。几个月后，公司开始在里奥兰乔西部开展土壤检测。
里奥兰乔住宅区居民说，到2025年春季他们开始注意到探土卡车时，Castelion已经与新墨西哥州官员讨论使用这块土地建造导弹工厂。
2025年6月，桑迪亚国家实验室作为新墨西哥州小企业援助计划的一部分提交危险评估报告。该计划原本旨在让本地小企业免费获得洛斯阿拉莫斯和桑迪亚国家实验室的专业支持。
根据信息自由法，桑迪亚后来发布严重涂黑的报告版本。报告没有真正清除文件底层数据，只是用黑色覆盖文字，完整未删节内容仍可通过复制粘贴获得。
报告称，Castelion建造和运营导弹工厂的计划存在重大风险。
报告将大规模储存设施火灾列为最坏场景。Castelion将在游骑兵计划厂区储存大量火箭推进剂。公司公开表示至少会使用一种对热敏感的化学氧化剂高氯酸铵。根据桑迪亚报告，它计划在带顶火炸药库房和掩体内储存最多25万磅，约113吨，高氯酸铵。但报告指出，在这些掩体之外，装配过程中允许在危险物料集成车间内同时储存最多8.1万磅，约37吨，可引爆的危险物料。
如果厂区允许储存的最大爆炸物料量发生爆炸，距离最近有人住宅的安全缓冲距离应接近九个足球场长度。桑迪亚计算，最坏情况下爆炸可能震碎近4英里，约6.4公里，外的大窗户，并让距爆点400码，约366米，处的人有3.2%概率出现轻微耳膜损伤。
桑迪亚拒绝评论。其中一位报告作者Meg Davidson已离开桑迪亚实验室，现在是Castelion战略伙伴关系高级经理，她未回应置评请求。
报告还指出，火箭试车台火灾是最可能发生且可预见的危险事件。化学火灾会释放含氯化氢和氯气的有毒烟雾。这两种物质在气态下具有强腐蚀性，可造成严重眼、皮肤和呼吸道灼伤；短时间吸入高浓度气体也可能导致化学性肺损伤和窒息。
通过公共记录申请获得的邮件显示，里奥兰乔消防部门认定，游骑兵计划26栋建筑中有17栋如果起火，将只能被放弃灭火而继续燃烧，因为化学火灾对应急救援人员风险太大。消防员甚至会被禁止进入高风险设施。
这类事件并非罕见。WIRED曾报道6月安杜里尔公司位于密西西比州厂区的一起事故：基于高氯酸铵的火箭发动机测试最终发生爆炸。虽无人员伤亡，但凸显扩大固体推进剂生产规模的技术风险。5月，加州花园格罗夫市GKN航空航天厂一个储存约7000加仑，约2.65万升，甲基丙烯酸甲酯的储罐过热。甲基丙烯酸甲酯是用于制造军用和商用飞机丙烯塑料及树脂的可燃液体，当地当局疏散超过4万居民。
尽管有这些警告，内部邮件显示，Castelion在3月至5月仍在协商关键消防应对要求，而当时建设已经开始。厂区开发商Bryce Barlow在3月23日写给市政府称，公司尚未最终确定消防供水量方案，建议通过电话或面谈讨论。几周后，城市经理Matt Geisel用一段声明取代硬性要求，称具体指标稍后会出现在规划文件中。Castelion只需要一份签署的谅解备忘录即可推进，辅以管理机构决议和市政服务可用性说明函。Kreitz回复：好消息！省下律师费，也免去麻烦。

已成定局
2025年8月，在Castelion正式宣布选择新墨西哥州之前，共和党州参议员Jay Block出现在桑多瓦尔县委员会会议上，支持为游骑兵计划提供融资。Block成为州参议员前曾担任县专员。
县政府已批准1.25亿美元工业收益债券，即以项目未来税收或收入为基础发行的地方债券，并通过决议，使县政府控制选址所用的州有土地。专员们给予Castelion高达95%的房产税折扣，大幅降低公司通常需缴纳的房产税。县政府还同意减免州外设备的补偿税，即一种针对从外州采购设备征收的税，从而降低导弹制造商迁入新墨西哥州的前期成本。
Block的选区自1月起包含里奥兰乔。他对WIRED表示，他支持游骑兵计划，因为他相信里奥兰乔和桑多瓦尔县拥有帮助Castelion成功的劳动力、基础设施和国防传统。
Castelion在2025年10月才举行游骑兵计划第一次公开信息会。居民Zachary Darden说：这一切都发生在幕后。到它公开时，已成定局。他曾以反对此项目的立场竞选里奥兰乔市长但失败。
11月邮件显示，里奥兰乔经济发展经理Alberto Solís协调了首席财务官Kreitz为期四天的新墨西哥州行程，这是州要求的外联流程的一部分。Kreitz请求参加商会Jingle Mingle年末联谊活动，以及桑多瓦尔经济联盟的活动。后者是负责招引新企业到该县的本地非营利组织。
在Kreitz的社交行程一个多月后，Castelion举行奠基仪式。当地居民未被邀请，但州内许多最有影响力的政治和商业人物出席，包括Block、美国参议员Martin Heinrich、里奥兰乔当时市长及共和党州长候选人Gregg Hull、州长Michelle Lujan Grisham，以及县和州经济发展官员。
新墨西哥州经济发展部长Rob Black对WIRED表示：Castelion的游骑兵计划表明，强大的公私合作可以为本地社区带来什么。
然而，厂区附近居民正在权衡风险是否高到需要搬离。但对于里奥兰乔住宅区多数低收入居民来说，搬迁成本可能太高。社区居民Jason Clifford说：这片土地让需要它的人负担得起。我们的地方官员把我们出卖了。