玛格丽特·汉密尔顿逝世：让阿波罗登月成为现实的“软件工程之母”

玛格丽特·汉密尔顿是计算机科学领域的巨匠，享年90岁。她最著名的贡献是为美国国家航空航天局（NASA）的阿波罗计划开发软件，该计划实现了人类首次登上月球。

汉密尔顿对计算机科学的影响极为深远。她专攻系统工程与人机交互，帮助发展出可靠计算机编程的开创性技术，并常被认为提出了“软件工程”这一术语。她研究在出现错误时仍能工作的逻辑程序和系统，使软件开发获得了可与计算机硬件开发相提并论的地位。

除了在美国马萨诸塞州剑桥的麻省理工学院从事阿波罗项目工作外，汉密尔顿还独自创业，成为软件企业家。她创办了多家公司，专门开发用于航天、国防、能源、通信等诸多领域的编程语言和系统。

汉密尔顿1936年出生于印第安纳州保利，原名玛格丽特·希菲尔德。父母后来把家搬到密歇根州，并鼓励她发挥在理工科和人文方面的天赋。她先在安娜堡的密歇根大学开始本科学习，之后转入印第安纳州里士满的厄尔勒姆学院，并于1958年获得数学学士学位，辅修哲学。

次年，汉密尔顿与第一任丈夫詹姆斯·考克斯·汉密尔顿搬到波士顿。据女儿劳伦说，两人在厄尔勒姆学院相识：他是化学专业学生和学生会主席，她是数学高手和返校节皇后。汉密尔顿放弃了原本继续读研究生院的计划，到麻省理工学院气象系与现代混沌理论创始人爱德华·洛伦兹共事。混沌理论认为，大型系统中的微小变化可能引发巨大且不可预测的变化；詹姆斯则去读法律学校。汉密尔顿此前没有编程经验，却帮助开发了天气预报软件。她使用的机器是LGP-30，这是一款31位计算机，存储器容量为4096字。

1961年，已成为职场母亲的汉密尔顿转入麻省理工学院林肯实验室的新项目：为半自动地面环境系统（SAGE）编程。该防御系统旨在抵御苏联空中攻击。她在SAGE项目上的出色表现很快带来机会。几年后，她得知麻省理工学院主校区的一个实验室正在招募程序员，帮助完成把人送上月球的任务，她的申请迅速被优先处理。她成为麻省理工学院阿波罗项目录用的首位程序员。当时，女性在美国科学与工程领域的从业者中只占很小比例。尽管美国国家航空航天局的阿波罗项目团队绝大多数是男性，但汉密尔顿身边也有多位女性，她们在数学、编程、工程等方面作出了关键贡献。

汉密尔顿被安排领导负责编写和测试阿波罗制导计算机软件团队。太空竞赛进入白热化阶段，麻省理工学院仪器实验室的工程师和程序员承受巨大压力，要在又快又安全的前提下完成此前只存在于梦想中的壮举。汉密尔顿后来表示：“除了做开拓者，我们没有别的选择”。