告别让全球互联网成为现实的海底电缆

人们常好奇海底光缆是否会遭鲨鱼咬噬或老鼠啃咬，甚至猜测卫星或破坏活动的威胁，但历史上最受关注的还是鲨鱼咬噬的传说。这一传说源于近40年前TAT-8海底光缆的研发。TAT-8堪称互联网光缆概念的开创者，如今已到退役之时，作者通过与回收船员、工程师等交流，揭示了海底光缆的真实故事——无关破坏或鲨鱼，而是那些维护实体设施、保障数字通信畅通的人们。

多数人称其为“互联网光缆”，但从技术上讲，光纤传输最初是为电话通话开发的。英国科学家亚历克·里夫斯参与其中，他还研究过心灵致动和心灵感应。光纤能将声音转化为光，通过蛛丝般细的玻璃纤维传输，再在另一端的听筒中变回声音，这与用意念移物的概念或许并无太大差距。

TAT是“跨大西洋电话”的缩写，TAT-8由美国电话电报公司、英国电信和法国电信联合建造，是第八条跨大西洋系统，也是首个采用光纤在欧美间传输信息的系统。20世纪60年代光纤通信还处于理论阶段，70年代开始用于陆地电缆，而用该技术跨洲传输几乎相当于人类的银河扩张。1988年12月14日TAT-8投入使用时，科幻作家艾萨克·阿西莫夫通过视频连线称其为“光 beam上的首次跨洋航行”。美国电话电报公司的电视广告描绘了“全球智能网络”的愿景，当时激励观众的并非尚显小众的互联网，而是冷战的结束。

TAT-8见证了柏林墙倒塌、万维网诞生、苏联解体、互联网泡沫、9·11事件等重大历史时刻。原以为它是最后一条所需光缆，却在18个月内就满负荷运行，随后出现了更多跨洋光缆。2002年，因故障维修成本过高，TAT-8退役，此后一直躺在海底。

8月一个凉爽的午夜，作者和朋友在葡萄牙莱肖埃斯港观看“马斯弗利特”号电缆回收船入港。船上14人因飓风季提前而延误两周，接下来一周左右，他们将卸载1012公里的TAT-8，补给后再次出发。船员与运营经理彼得·阿普比拥抱，船长亚历克斯·伊万诺夫展示了他拍的日落和捕获的鲯鳅。亚历克斯参与设计了这艘2025年1月才下水的船，虽喜欢其柴油电力系统，但也担心断电问题。

海上人员都知道，船长和厨师至关重要，好的船长会承认厨师更有价值。船员来自多个国家，厨师米沙会做大家的家乡菜。彼得常带奶酪和卷心菜上船，作者意识到自己像个没带零食的访客，而她们是船员两个半月来见到的首批陌生人。

有人认为低轨卫星会成为主要连接方式，但卫星在恶劣天气下不可靠、难维修且需每五年更换，自20世纪90年代起在容量上就无法与光缆竞争。20世纪70年代，卫星技术前景看好，美国联邦通信委员会要求美国电话电报公司在电缆技术上创新，否则不批准更多洲际海底连接。当时电缆依赖铜，容量有限，于是1978年贝尔实验室与英国STC公司合作，计划铺设连接美英法的近6000公里海底光纤。1985年在加那利群岛部署的Optican-1测试系统出现绝缘损坏导致的“分流故障”。

鲨鱼传说由此而来。Optican-1项目经理伊莱恩·斯塔福德回忆，1986年她要在会议上汇报技术进展，却面临故障原因不明的问题。贝尔实验室的杰克·西普雷斯在去会场的巴士上拿出“鲨鱼牙齿”，称是从故障电缆中取出的，于是他们在会上宣布是鲨鱼咬的。美国电话电报公司甚至在TAT-8的36页新闻资料中用4页讲防鲨鱼咬措施。

但鲨鱼是否导致故障尚无共识。西普雷斯的牙齿是真的，但原因难定。STC的斯图尔特·阿什认为多数鲨鱼说法不实，若Optican-1铺设时松弛度不够，鲨鱼可能会啃咬。为确保安全，AT&T资助水族馆研究，让饥饿的狗鲨和柠檬鲨接触不同电场模式的电缆，它们只是偶尔随机咬一口。作者带5岁孩子去水族馆观察，发现3英尺的狗鲨嘴小，顶多轻轻碰一下电缆。专家还曾强行给鲨鱼喂电缆段，它们有时会咬，但毫无规律。

尽管没有确凿证据表明鲨鱼被电缆特定因素吸引，20世纪80年代的团队还是决定在TAT-8的聚乙烯绝缘层和光纤间加一层钢。他们将鲨鱼牙齿送到纽约大学牙科学院制作模具，装在鲨鱼颌模拟器上咬电缆段，结果生产出带“防鱼咬保护”的深海光纤，能防海洋中的磨损等日常损坏。看来，我们该感谢鲨鱼，也该为强行喂食道歉。

中继器重约400公斤，需三人从水中拉出、剪断、滑到甲板。橡胶外壳上有生产日期和编号，38年前由人手涂刷，如今也由人手回收。电缆回收操作需在工作中向有经验的人学习，新船员依赖在公司干了15年的卷缆工斯蒂芬，他喜欢团队合作，不愿去货船。卷缆工要站在船舱的电缆罐里，随着船摇晃，倒着慢慢转圈将电缆整齐盘绕，斯蒂芬说这会让人头晕，有人形容班次像14根烟长，每半小时一换班。

作者和朋友戴上手套下到10米深的船舱，里面有五个半满的电缆罐。深海段的电缆直径如细蜡烛，像巨大的熟 spaghetti。斯蒂芬关掉音乐，讲述回收中最激动人心的“抓电缆”：先到电缆大致位置，依据记录着坐标、接头等信息的电子表格，用名为“比目鱼”的扁平抓钩从船头放下，触底后开始“切割航行”，以约1节的速度缓慢驶向电缆，拖拽抓钩。速度很关键，要防止抓钩“飞”或“跳”。有人发现绳子绷紧或绞盘动了就喊，有时要等3到24小时，抓到电缆时大家会欢呼。

亚历克斯船长说，一开始他不知如何从海底抓电缆，因为电缆铺设时没考虑回收，有时会移位或被砂石挡住。创始人约翰·西奥多拉科普洛斯说这就像清理太空垃圾或珠峰营地的氧气瓶。了解回收的规划和经验后，就很难相信敌人破坏论了。英国国家海洋学中心研究显示，退役电缆对海底环境影响不大，主要来自抓钩拖拽和船只本身，且只回收海床上的电缆，避开敏感栖息地，电缆也不太吸引海洋生物。

几天后电缆罐会清空，货船将电缆散装运到南非Mertech Marine公司（“友好竞争对手”），该公司有自己的回收设施，会分解出钢、铜、两种聚乙烯。国际能源署称若制造业找不到更多铜，十年内将短缺，因此数千公里的铜意义重大。光纤本身不适合回收，但钢可做围栏，聚乙烯易回收，将在荷兰制成非食品级塑料颗粒。读者现在用的洗发水可能就装在这条曾在深海待了38年的首条跨大西洋光缆制成的容器里。

贝尔实验室后来被阿尔卡特收购，霍姆德尔 facility 2006年关闭，现为综合用途的“贝尔工厂”，还在地下室发现18公里TAT-8早期海试光纤，计划做成巨型弹簧玩具。Optican-1项目经理斯塔福德说，从事海底工作的人喜欢与人打交道、解决复杂问题，他们有连接世界的自豪感。这个行业多为X世代或更年长的人，掌握大量 institutional knowledge，难以退休，近十年一直在招募培训年轻人。

作者离开时，收到一小段TAT-8，用衬衫裙包好放进随身行李，担心像炸药。船员还送了印有光缆截面图案的棒球帽，在机场戴上想解释行李，但过安检时得摘下，没人问起。