科学家预测2026年11月13日是末日，我们该担心吗？

这篇论文因预言离奇而获得广泛公众关注。更令人意外的是，由于支撑它的研究和数学看起来可靠，它也得到了认真、持续的科学关注。

作者海因茨·冯·福尔斯特是奥地利裔美国教授、控制论专家，与两名学生帕特里夏·M.莫拉、劳伦斯·W.阿米奥特提出：人类人口可能非常特殊，不仅会按指数增长，还可能在越来越快的速度上超越指数增长，走向“超指数增长”。他们写道：“我们的曾曾孙辈不会饿死，而是会被挤死。”

文章常被引用，而且其预测一度出奇地准确——直到大约1993年，距离预测的“末日”还有约一半时间，全球人口开始落后于预测。如今全球出生率略低于1960年的一半。希望我们在2026年11月13日醒来时只是普通的一天。尽管如此，这篇文章仍然堪称范例：它把严谨科学和舞台魔术般的表达结合，产生了惊人效果。

独特的人类能力
20世纪中叶，社会越来越担心全球人口增长可能带来资源短缺和地缘政治冲突。这种担心背后的逻辑往往接受马尔萨斯式观点：人口有指数增长的潜力，但总是被它养活自己的能力所限制。

但冯·福尔斯特和合著者认为，就人口而言，人类可能是例外。人类有沟通和组成“联盟”的能力，这有助于解决问题；因此人口密度上升可能只是意味着更多合作机会，使人口不仅超过指数增长，而且以不断加快的速度增长。

他们用过去2000年中24个世界人口估算值说明，人类数量实际上一直在超出预期。所有这些内容都以平静、科学的文字呈现，并辅以密集的数学公式。

“被挤死”
冯·福尔斯特和合著者把这些历史数字外推到未来，计算出由于增长不断加快，到2026年人类数量会接近无限大。

幸运的是，同一种合作能力既在历史上帮助人类发展，现在也可以避免这场灾难。由于人类不太可能愿意缩短寿命，他们得出的建议是：合作把全球出生率降低一半。

这篇论文立刻引起轰动。《时代》周刊和《纽约时报》都报道了它。它甚至成为一系列《波戈》连环漫画的主题，许多评论者只把它当作对人口焦虑的半开玩笑式评论。

人口爆炸
这个故事没有很快消失，反而出现了有趣发展。当《科学》杂志刊出编辑来信，数学家和人口学家攻击冯·福尔斯特等人，称其“荒谬”和“明显荒唐”时，作者以充满激情的辩驳回应，并加倍坚持其中的数学和结论。

从1960年代到1980年代，“末日方程”经常被遗传学、生态学和人口学教材引用，通常被直接当真。

它也出现在更奇怪的地方。例如1963年加拿大一个议会委员会上，一位化学工业界证人把它作为需要化学农药的理由：为即将到来的人口爆炸提供粮食。1971年一起通向罗伊诉韦德案的最高法院堕胎案件中，它被用来论证政府没有充分理由支持增加人口。

末日观念之所以延续，部分因为它对未来人口的预测一度高度准确——至少维持了一段时间。它的核心方程给出的预测在1970年代和1980年代优于大多数人口学家的预测。

直到大约1993年，这种准确性开始减弱，全球人口开始落后于预测——因为世界开始按照冯·福尔斯特及其同事建议的方式行动。如今全球出生率略低于1960年出生率的一半。

科学与舞台魔术
我们大概不会都在11月13日星期五醒来并被“挤死”。但在简单地转向下一个末日场景之前，值得思考我们能从这次预测中学到什么。

对我而言，教训在于我们如何向世界呈现自己的观点。冯·福尔斯特一生中曾有一段时间当过舞台魔术师。借用经典舞台魔术的说法，一个有效的幻象有三个部分：铺垫、惊人的转折，以及让局面恢复正常最后揭晓。

冯·福尔斯特和合著者的文章之所以引起关注，是因为它是一篇普通科学文章，却被包裹在极不寻常的标题和结论中。它之所以持续重要，是因为它坚实地建立在研究和论证之上。

用荒谬来把世界对严肃问题的注意力吸引过来——这确实是一个好把戏。