衰老研究领域的三位新星

研究年龄相关疾病能让研究者更好地理解影响人们晚年生活的风险因素。通过聚焦心脏病、阿尔茨海默病和肥胖症——这些对老龄化人群生活质量有重大影响的疾病——三位青年研究者为这个快速发展的领域带来了新视角。

托马斯·卡里卡里：靶向tau蛋白
托马斯·卡里卡里希望开发更容易获取的阿尔茨海默病血液检测方法。
阿尔茨海默病的两个关键特征是神经元内形成的tau蛋白缠结和神经元间堆积的淀粉样斑块。脑部扫描和脊髓穿刺可检测这些异常，但卡里卡里想为患者提供一种侵入性更小的选择：简单的血液检测。
“我们需要找到理解和识别潜在风险人群的最佳方法，”这位美国宾夕法尼亚大学匹兹堡分校的神经科学家说。他表示，血液检测“能提供大脑活动的快照，甚至在症状出现前20年就能发现端倪”。
卡里卡里称，在他职业生涯早期，人们对血液检测普遍持怀疑态度：“大家都说‘不行，不行，这太难做了，我们不讨论这个’。”因此，在瑞典哥德堡大学做博士后时，他给自己设定了一个挑战——设计能检测p-tau181（一种tau蛋白）的血液检测。p-tau181在阿尔茨海默病患者脑中含量很高，并随疾病进展而累积。
在筛选了数十种抗体后，卡里卡里和合作者灵光一闪：血液中通常能检测到的tau蛋白部分是左端——而非脊髓液检测通常靶向的中间部分。这一发现帮助他们设计出能与血液样本中tau蛋白左端结合的抗体。卡里卡里说这就像“破解了密码”，团队随后开发出的血液检测1能以超过82%的准确率检测p-tau181。
此后，卡里卡里又开发了多种其他阿尔茨海默病血液检测，包括两种能检测p-tau217（另一种阿尔茨海默病血液生物标志物）的检测2。
阿尔茨海默病血液检测存在局限性，限制了其广泛应用。一方面，不同实验室测量同一蛋白的方法不同，导致结果不一定一致。另一方面，tau蛋白不仅存在于大脑，健康人的肝脏、肾脏、心脏等器官中也很常见，这意味着血液中检测到tau蛋白时“可能会出现假阳性”。卡里卡里团队开发的其中一种血液检测专门靶向脑源性tau蛋白3。
卡里卡里工作的一个关键动力是让检测足够易于获取，能用于他的家乡——加纳的曼福村这样的地方。在偏远和资源匮乏地区，血液检测常难以使用，因为样本需要冷藏，分析设备也需要训练有素的人员操作。
卡里卡里的实验室开发了一种简化的淀粉样斑块检测方法，所需血液样本比其他检测更少4。实验室还开发了“远程友好工具”，比如能在室温下储存血液长达96小时的采集管5。“当我们所做的一切能惠及我的家乡时，我会感到最有成就感。”卡里卡里说。

劳拉·格雷：对抗肥胖
劳拉·格雷认为，身体质量指数（BMI）往往不是判断肥胖的最佳方式。
这位英国谢菲尔德大学的计量经济学家（她结合经济学和统计学研究老龄化与肥胖趋势在人群中的相互作用）说，60岁以后，人群的平均BMI（体重除以身高的平方）会下降，但这并不能准确反映肥胖率的真实情况。
“看似体重在下降，实际上往往是肌肉流失而非脂肪减少。”
BMI无法区分肌肉量、脂肪量以及骨密度、水分潴留等其他因素，可能导致结果混淆。例如，处于巅峰期的美式橄榄球运动员汤姆·布雷迪可能被归为超重，牙买加短跑运动员尤塞恩·博尔特则接近超重，这都是因为他们的高肌肉量扭曲了BMI数值。
格雷说，BMI对儿童也不可靠，因为在生长突增期BMI会波动。
1998至2015年间，格雷和同事追踪了英格兰50岁以上人群的BMI和健康状况，发现BMI下降与糖尿病、哮喘、关节炎和心脏病发病率升高有关6。“我们通常认为BMI下降意味着健康改善，但在老年人中可能恰恰相反。”
格雷表示，作为公共卫生领域使用最广泛的指标之一，BMI很难完全取代：“它已深深植根于方方面面。”因此，她建议通过追踪BMI的长期趋势——而非单一时间点的数据——来评估健康风险。
格雷喜欢将BMI与其他指标结合使用，比如腰围身高比，它能直接反映任何年龄段的有害腹部脂肪。她和英国计量经济学家玛格达莱娜·布雷顿使用BMI和腰围身高比对英格兰12万多人的健康数据进行分析，发现腰围身高比更能体现肥胖风险如何随年龄增长而增加，尤其是在老年人中。该研究7正在同行评审中。
格雷密切关注的一个趋势是奥兹匹克等热门减肥药的使用。她推测这些药物会开始降低全球人群的肥胖率，但担心能负担和不能负担药物的人群之间的不公平会加剧。“现在有很多减肥药问世，而且效果很好，”她说，“以前完全没有治疗方法，现在情况发生了巨大转变。”
格雷说，肥胖是一种迷人的疾病，因为它与时代的社会变迁密切相关：“现在它影响着这么多人，而五六十年前并非如此，这真的很有意思。”