想买福泰听力器？那你得认识谁？

很多人没听说过这款产品——就算听说了，也可能在嘈杂的交谈中没听清内容。一旦他们了解情况——尤其是婴儿潮一代——就会极度渴望拥有它。Fortell是一款助听器，宣称运用人工智能提供显著更优的听觉体验。参与其beta测试的少数人表示，它的性能似乎超过了他们之前不满意的高端设备。

这些测试者专程前往Fortell位于纽约时尚的苏荷区WeWork大楼五楼的总部，在那里验配助听器——从外观上看，它和标准的耳后式泪滴形设备几乎一样。但重头戏是Fortell的工作人员带他们到街上。在那里，面对街道的喧闹、出租车的鸣笛以及送货卡车在奢侈品店门口倒车的声音，他们被要求与一名Fortell员工交谈。另外两名员工站在他们身后，在城市的嘈杂声中又加入了自己的大声交谈。

尽管环境嘈杂，测试者们却能清楚地听到面前的人在说什么。仿佛乌云散去，天使在低声歌唱。“这太不可思议了，我当场哭了出来，”阿什利·都铎说，她是为数不多的非名人或权贵的beta测试者之一（不过她嫁给了一位风险投资家）。

在与年龄相关的听力损失人群中，能参与Fortell的beta测试已成为一种奇怪的身份象征，就像听觉假体版的限量版爱马仕柏金包。“这款产品成了70岁以上人群的重要炫耀资本，”一位投资者说。当娱乐律师艾伦·格鲁曼拿到助听器后——他是一位投资者的朋友——开始接到“非常有分量”的人的电话。“他们说：‘艾伦，我们听说你有了这款很棒的新助听器，’”他谈到这些来电者时说，他们都想加入测试。设法进入该项目的人包括多位《福布斯》400富豪榜亿万富翁、一位顶级音乐人、一部热门电视剧的制片人，以及好莱坞一线明星，无论老少。KKR私募股权联合执行主席亨利·克拉维斯对他的Fortell赞不绝口，表演者兼beta测试者史蒂夫·马丁也是如此。

马丁的朋友之一是演员鲍勃·巴拉班，几年前他在电影片场听力严重受损，对用来缓解问题的设备一直不满意。看到马丁有幸用上这种尖端设备，他羡慕不已，担心自己可能无法验配。“天啊，我真希望有史蒂夫的助听器，”他对妻子说，“但我觉得那是电影明星的助听器，不是性格演员的。”幸运的是，巴拉班最终也通过了筛选。

Fortell的工作人员表示，他们希望最终每个需要的人都能试用。该产品本月上市——但仅在一个地点销售，等候名单长得吓人。想买它可能比买到Marty Supreme周边还难。零售价为6800美元。

现年37岁的德容当时在大型对冲基金桥水联合基金工作，任职于人工智能团队。晚上和周末，他开始研究如何制造更好的助听器。目前的行业状况并不理想。尽管这是一个近140亿美元的产业，但少数主要厂商未能开发出用户喜爱的产品。（有些人可能不同意：《连线》杂志的测试者发现过值得推荐的产品。）2007年的一项研究（2013年再次被提及——大约是德容开始研究此事的时候）报告称，在55至74岁本可受益于助听器的成年人中，80%的人并未使用，其中包括许多实际拥有助听器的人。原因包括成本、舒适度以及认为助听器效果不够好等。德容意识到，关键问题在于听力最重要的场景：帮助人们在社交场合听清对话。大多数助听器依赖放大声音和降噪，但在这些场景中效果不佳。

这个问题比看起来更难。“关键不是把声音调大，”德容说，“与年龄相关的听力损失患者失去了专注于重要声音的能力。”最糟糕的情况出现在餐厅和有很多交叉交谈的社交聚会上。这在业内被称为“鸡尾酒会难题”。即使听力正常的人在这些环境中也会感到吃力，而听力损失患者则会在嘈杂的交谈声中完全听不清，昂贵的助听器也无济于事。德容不情愿地得出结论：他无法解决这个问题。

但这项研究激励德容探索技术如何帮助解决其他医疗问题。他离开桥水，加入了一家初创公司，该公司开发了一款名为Butterfly IQ的人工智能传感器，可提供“芯片上的超声波”。他一路晋升至产品副总裁，2021年公司上市后，他持有的Butterfly股份变现。

不久之后，德容和大学室友、桥水时期的朋友科尔·莫里斯开始着手约书亚·库什纳提出的一个宏大想法。库什纳是医疗初创公司Oscar Health的主要投资者，也是风投公司Thrive Capital的负责人。库什纳当时正在考虑是否收购一家运营中的医院，将其作为测试平台，用软件大幅提高运营效率。在他们开始规划后不久，德容和莫里斯就产生了动摇。“和医生们谈了四个月收购医院并换掉所有软件的事，我意识到我可能会害死人，”他说。大约在那时，他的阿姨责备他放弃了最初的探索。他家的下一代已经出现听力损失。“你不是要做更好的助听器吗？”她问他。

这句话引起了德容的共鸣，他在Butterfly的经历暗示，人工智能现在可以应对更大的挑战。他和莫里斯告诉库什纳，他们想放弃医院项目，转而成立一家人工智能助听器公司。库什纳立即表示愿意投资。“很多人认为人工智能是用来提高企业效率的，”他说，“但人们还没有真正意识到，你可以用人工智能让产品变得好得多。”

德容和莫里斯最终将新公司命名为Chromatic，后来改名为Fortell。他们意识到，改进助听器的方法有两个关键部分。第一是利用人工智能的最新进展，开发更好的算法来选择性增强对话。第二是定制芯片，以实时处理该算法。

第一个需求交给了伊戈尔·洛夫钦斯基，他曾是Butterfly的人工智能奇才。他很晚才进入这个领域；直到20多岁中期，他还是茱莉亚音乐学院毕业的音乐会钢琴家，后来因痴迷科学而转行。洛夫钦斯基认为，其他一些助听器公司的人工智能宣传言过其实；他说，它们只是调整放大倍数，或者改变麦克风的方向。

“很明显，我们需要的是声源分离，”他说，“获取包含你想听和不想听内容的声波，将它们分离成纯语音和纯噪音。”即使在2021年，这是否可行还不清楚。“我们大脑中有一个经过数十亿年进化磨练的神奇神经网络，能够识别语音，”他说，“如果声源分离与自然状态有丝毫偏差，你的大脑会立即察觉。”

作为公司的联合创始人兼首席科学官，洛夫钦斯基和他的团队开始使用尖端人工智能来识别指向佩戴者的声音的听觉特征，对其进行清理，然后传递出去，就像在安静的环境中听到的一样。

如果没有设计合理的芯片来运行算法，再好的算法也没用。为领导其芯片团队，Fortell聘请了安德鲁·卡斯珀担任首席技术官，他也是Butterfly的校友，曾是谷歌人工智能芯片团队的首席工程师。卡斯珀也不确定他的任务能否完成。“耳朵对延迟非常敏感，”他说，如果处理后的声音延迟超过10毫秒（百分之一秒），用户就会陷入可怕的“恐怖谷”。“我们不知道能否在这么短的时间内以足够高的保真度完成，让你察觉不到失真。”他说，只有这样，公司才能应对最后一个挑战：“我们能把这东西放进耳朵里吗？”

这家初创公司需要数年时间才能把这些事情做好，甚至才能开始在人体上测试。幸运的是，900万美元的初始投资（大部分来自库什纳）提供了充足的缓冲期。“公司成立的头几年，根本看不到助听器的影子，”德容说，“我们需要先自己研发，看看科学问题能否解决。”

到2023年，洛夫钦斯基和卡斯珀在各自的任务上取得了重大进展。洛夫钦斯基的团队意识到，分离声音需要创建一种专有的“空间人工智能”（业内已有同名非专有技术，他们的产品也使用了该技术）。“它从多个麦克风获取信息，并能像健康人一样通过双耳进行推断，”他说。他的团队还找到了一种方法，用大量模拟各种条件的合成数据训练他们的人工智能模型。“这在最具挑战性的环境中特别有用，”他说。

随后又进行了多轮融资，目前已投资1.5亿美元。B轮融资由安东尼奥·格拉西亚斯联合领投，他因参与特斯拉和所谓的“政府效率部门”而闻名。（他正利用特斯拉的经验为Fortell的规模化提供指导。）德容为他进行了街头演示；这款产品对格拉西亚斯来说特别有意义，因为他的妹妹是一名牙医，由于长期钻牙噪音导致听力损失。“即使我身后有施工，我也能清楚地听到马特说话，”他说，“这真的让我哭了。”格拉西亚斯的妹妹现在也在beta测试中。

另一位早期投资者是Founders Fund合伙人特雷·斯蒂芬斯。42岁的斯蒂芬斯总体听力不错，但他注意到在嘈杂的房间里会有问题。一次演示让他印象深刻。“老实说，这是我在Founders Fund 11年半以来见过的最好的硬件演示，”他说，“天啊，如果我能戴着它去吵闹的咖啡店开会，我的生活将会改变。”

德容秘密列出了一份潜在的知名beta测试者名单。他不知道他们是否有听力困难，只知道他们到了很多人（如果不是大多数人）会出现听力问题的年龄。早期用户之一是KKR的克拉维斯，他是Fortell的早期投资者，多年来一直在尝试不同的助听器。他印象非常深刻，想要增加投资，最终投资了620万美元。克拉维斯还提出帮团队联系一些知名beta测试者。于是他把同为艺术品收藏家的朋友史蒂夫·马丁送到了苏荷区。

“我试过不同品牌的助听器，它们不错，但没这么好，”马丁在Zoom采访中说。他参观了苏荷区的团队，进行了街头测试，当他和妻子、女儿在他们最喜欢的餐厅试用，而德容带着笔记本电脑坐在几张桌子外时，他非常高兴。但对马丁来说，决定性的时刻是在一个鸡尾酒会上。

“我当时在我们的大楼里，在楼上的一个派对上，戴着旧助听器，”他说，“我坐着和四个人说话，却发现一个字也听不懂，然后我想，我有新助听器啊。我下楼戴上，再回来，就能听清每个人说话了。”现在他一直戴着，甚至在《周六夜现场》50周年特别节目中拿助听器开玩笑。“我真的不再想以前的样子了，”他说，“我以前很怕去餐厅，现在不怕了。”他的朋友巴拉班在进入beta测试后也同样爱不释手：“这比我以前用的那些贵得离谱的设备好太多了。”

其他重要人物没有公开，但德容向我保证，他们大多是那些名字会被加粗报道的人。由于beta测试设备只有几十台，这意味着一些有权势的人也被列入了等候名单。巴拉班的妻子林恩·格罗斯曼回忆说，在劳动节晚宴上，她和100多人在一家餐厅的包间里（这些人大多到了一定年龄），她觉得只有她丈夫和另一个人——一位著名的时尚界CEO——因为戴了Fortell能听清别人说话。“后来，我想鲍勃收到了12到14封邮件，都问‘我怎么才能买到这种助听器？’”

现在产品已经上市，Fortell将在曼哈顿公园大道的一家诊所销售助听器。诊所装修得像豪华休息室，设备陈列得很有品味，完全是苹果零售店的风格。墙上挂着一块带有定制芯片电路的硅晶圆。初期，四名听力学家组成的团队每周只服务几十位顾客，以确保一切顺利。无论如何，在扩大生产的过程中，供应仍然有限。

这对Fortell来说很棒，但德容最初想让每个需要的老人都能用上助听器的愿望，似乎有可能局限于百分之一的人群，这并不足以让他获得索尔克奖章。当我问德容他的发明如何规模化以改变大众生活时，他的回答——无论是出于对未来计划的保密，还是确实没有好答案——都显得含糊其辞。平心而论，Fortell没有抬高传统高端助听器的价格——6800美元实际上比一些其他医疗处方助听器还低一点。（和其他高端助听器一样，这个价格包含了专业听力学家的验配和支持服务。）尽管如此，这个价格仍然限制了普及；可悲的是，一些医疗保险和许多健康保险计划不涵盖助听器费用，这一政策使数百万人陷入无法参与对话的听觉困境，与亲人隔离，并加速痴呆。

目前还不清楚Fortell技术是否会应用于如今市面上较便宜的非处方助听器，这得益于拜登时代的监管改革。这类产品包括苹果的AirPods Pro 2和其他消费电子品牌的产品，它们通常对听力损失有帮助，但不如配有专业支持的高端设备效果好。Fortell需要仔细的测试和调试，并在佩戴者适应设备的过程中持续进行。无论如何，这种“白手套”服务模式将在未来一年或更长时间内占据Fortell的精力。扩张将通过在少数精选城市开设诊所实现，之后才会考虑规模化，允许其他人销售该技术。

这项测试模拟了噪音从三个方向随机传来的环境——有点像“鸡尾酒会难题”的复现。“这种设置特别能体现这款助听器的优势，因为它实际上是提取各种信号并去除其中一些，”纽约大学医学院诺埃尔·L·科恩听力科学教授马里奥·斯维斯基说，他为这项研究提供了咨询（并获得了报酬）。

斯维斯基说测试及其目标是预先设定的。如果Fortell在增强目标信号方面比竞争对手高出4分贝，就算大获成功。但当他们进行研究时，报告显示两款设备之间的差异为Fortell领先9.2分贝。“结果令人震惊，”他说，“我职业生涯中从未见过如此明确的结果。”在一张图表中，代表Fortell听力改善的线几乎远远高于峰力（Phonak）的线。研究结论是：“在最具挑战性的多人交谈环境中，参与者理解语音的几率是目前市场上顶级AI助听器的18.9倍。”

自然，我想听听峰力对这些结果的看法。峰力AI平台的首席听力学家迈克尔·普劳斯从3岁起就佩戴助听器。他说，峰力已有75年历史，在产品中使用人工智能已有25年，过去7年一直在研发人工智能芯片——和Fortell一样。峰力也花了多年时间开发和测试其人工智能系统，该系统于去年推出，公司称获得了好评和采用。当我告诉普劳斯有一家他从未听说过的初创公司在直接测试中击败了他的产品时，他显得很平静。“我们过去发现，在如何设置这些研究以及如何进行这类测量方面，没有行业标准，”他说，“你可以设计研究来突出自己的性能。”诚然，Fortell确实设置了对其优势有利的条件。但斯维斯基说，这些条件正是助听器使用者关心的。此外，与几乎所有助听器公司进行的研究不同，Fortell已将其研究提交给同行评审期刊发表。

不过，由于测试条件似乎经过精心挑选——且研究资金来自公司本身——持怀疑态度的观察者可能不认为这项测试是确凿证据。谁知道呢，也许那些在测试期后拒绝归还设备的满意beta测试者，体验到的是一种圈内人的安慰剂效应。也可能是给予beta测试者的额外关注，鼓励他们更频繁地拜访听力学家进行完美调试。因此我决定亲自测试Fortell助听器。

我多年来一直有听力损失问题。我归咎于1969年谁人乐队那场震耳欲聋的演唱会（但很值），但我的医生说更可能是童年耳部感染和年龄增长共同作用的结果。我是一款高端助听器的不满意用户。因此我很想测试Fortell的产品，从街头演示开始。我没有哭出来，但确实留下了深刻印象。在验配和微调后——包括听力测试和与Fortell听力学家的几次会面——我开始每天使用它。虽然没有与旧设备进行直接对比，但我感觉到了明显的改善。

Fortell并非奇迹：在非常嘈杂的环境中，情况仍然不容乐观。但公平地说，即使听力正常的人在这些情况下通常也得大声喊叫。（是谁告诉餐厅Led Zeppelin级别的噪音是用餐的完美伴奏？）如果没有DJ和一墙的音响，Fortell确实解决了“鸡尾酒会难题”。与我之前使用的昂贵助听器相比，在餐厅用餐时我能听清更多对话。我发现自己愿意整天戴着它，而以前我迫不及待地想摘下那副花了8000美元的助听器。（对不起，峰力——我没试过你们的产品。）最大的考验是我能否听清妻子的声音，她那悦耳的声音有时对我来说最难分辨。戴上新设备后，我对她敏锐的观察回答“什么？”的次数少多了。

总而言之：现在Fortell已经开始营业，我打算扔掉现在的助听器，花近7000美元买一副——如果我能排上队的话。