人类到底能活多久？目前尚无定论

《病态：解构现代长寿科学》一书由牛津大学人口老龄化研究所研究员索尔·贾斯汀·纽曼撰写，直指当代长寿研究中的根本性缺陷。作者指出，关于人类最长寿命是否存在上限、是否真有大量110岁以上‘超级百岁老人’等热门结论，严重依赖不可靠的纸质档案（如出生证、户籍登记），而这些档案普遍存在伪造、误填、代领养老金、身份顶替、低识字率导致的年龄虚报等问题。例如，在希腊，至少72%的百岁老人记录实为养老金欺诈——逝者名字仍留在系统中，亲属冒领补贴。数学上，微小的初始年龄高报误差会随年龄增长呈非线性放大：因‘纸上年纪更大’者实际更年轻、死亡率更低，他们在超高龄群体中占比越来越高，最终导致110岁以上数据几乎全被误差主导。作者强调，全球范围内出生登记普及晚、证书缺失普遍（至今全球近1/4儿童无出生证），美国普查中5–10%的人年龄填报错误，波多黎各甚至于2010年彻底重置全部出生记录——这说明问题具有系统性、结构性，无法回溯修正。因此，过去40年关于‘人类寿命存在硬上限’的学术争论，实则建立在‘垃圾数据’之上。作者呼吁引入物理基准（如牙齿/眼组织中的氨基酸消旋化、放射性碳测年）作为第三把‘标尺’，校准生物标志物（如表观遗传时钟），才能真正推进可信的衰老研究。