科幻小说：九本以实验室为背景的假期读物

《Katabasis》由R. F. Kuang创作，Harper Voyager于2025年出版。研究生生活常被称为地狱，这是比喻；但在这部小说里，它成了字面意义。Katabasis来自希腊语，指下到冥界，让人想到但丁的《地狱篇》。不过，Kuang把这些经典写成了旅行指南。Alice Law和Peter Murdoch是英国剑桥大学分析魔法方向的博士生。他们的导师Jacob Grimes因一个画得不完美的粉笔五芒星导致爆炸而死。Law责怪自己造成失误，于是前往地狱让他复生。这不是出于感情，因为Grimes是有害、辱骂学生的导师，而是为了顺利毕业。Murdoch也因自己的原因同行。两人带着粉笔、食物和逻辑能力，穿越八座地狱法庭和令人遗忘的忘川勒忒河，寻找Grimes和回家之路。地狱中的法庭模仿大学城和学术细节，亡魂争论预先写好的论文，提交关于罪与劳作的学位论文，并在无尽图书馆中准备关于善这一模糊话题的口试。评论说，如果读者是或曾经是研究生，不妨读这本书，相比之下，现实科研之路反而会像天堂。

《Solar》由Ian McEwan创作，Jonathan Cape于2010年出版。这是一部关于气候变化的喜剧小说。故事开始时，物理学家Michael Beard深受打击。他的第五任妻子有外遇，他近二十年来没有做过严肃科学研究，并且是一个缺乏热情的政府可再生能源机构负责人。他到处赶场做饭后演讲和会议，却始终无法摆脱一种感觉：自己获得诺贝尔奖的理论比尔德—爱因斯坦混同理论只是侥幸。于是，当一名博士后意外去世后，懒惰好色的Beard偷走了对方的关于人工光合作用的研究，并把它说成是自己的成果。故事由此进入一连串荒诞倒霉事件。一次北极旅行中，Beard在外面撒尿，担心冻住的生殖器脱落。他以为关于女性物理学家代表性不足的平淡评论引发媒体狂热。他还因食物中毒，几乎无法完成一场原本可能很吸引人的气候变化演讲。《Solar》讽刺科研圈的运作方式，包括八卦、会议晚餐上的温白葡萄酒、反复使用的同一套演讲内容。小说也带有年代感，比如报纸而非社交媒体主导舆论。书中性别观念较为落后，科学家多为男性，女性角色大多只是Beard的欲望对象。但评论认为，一部能让人笑而不是让人哭的气候变化小说，本身值得肯定。

《The Royal Free》由Carl Shuker创作，Te Herenga Waka Univ. Press于2024年出版。小说从现实事件出发：2011年8月，伦敦部分地区爆发骚乱和抢劫，起因是警方在试图逮捕Mark Duggan时将其击毙。击毙行为后来被认定合法，但在酷热的五天里，商铺被抢，警民发生暴力冲突，又有五人丧命，损失索赔估计高达三亿英镑，当时约合四亿八千万美元。Shuker当时在如今成为The BMJ的期刊做自由文字编辑，他在轮班间隙带着不断加深的警觉观察骚乱。他把这些经历写入《The Royal Free》，将一部关于学术出版的职场喜剧、一群性格各异且内斗不断的编辑，嵌入一个更黑暗、梦幻、讲述城市濒临失控的惊悚框架中。主角James的任务是把期刊古怪的风格指南整理成统一文档，让医学术语和英语怪异用法保持一致、清楚。书中散落着许多相关条目，例如关于fall off的写法：两个词作动词时，可指变糟或脱落坠下；作名词时，指恶化。Nature自己的风格指南也由文字编辑负责，因为他们关注这些区别，所以读者不必自己费心。然而，工作之外，生活更难理顺。James是一个心灵受创、正在悲痛中的单亲父亲，他必须保护家人免受暴徒侵害。伦敦夏日的旋风仿佛也活了过来。

《The Ornithologist’s Field Guide to Love》由India Holton创作，Berkley Romance于2024年出版。小说开篇说，在爱情与战争中也许可以不择手段，但这里是鸟类学，作弊几乎是我们科学原则之一。类似Holton此前的作品如2021年的《The Wisteria Society of Lady Scoundrels》，本书也是对维多利亚礼仪的奇趣讽刺。年轻女子绝不会打翻茶，分歧应在它该被解决的地方解决：学术文献里。小说跟随书卷气的Beth Pickering和风流倜傥的Devon Lockley。Pickering是英国历史上最年轻的教授，在牛津大学任职；Lockley是剑桥大学的学术对手。他们一起寻找一种据说能治愈疾病的神鸟。找到它的人将获得名声、财富和终身教职。随着两人从西班牙到法国再到英国旅行，他们要对付凶恶的业余观鸟者、工于心计的公关人员、荒谬的一间房客栈浪漫喜剧桥段，以及大量把鸟类学家读错的人。途中，他们揭开神鸟神秘出现在英国的谜团，也照见自己的内心。小说轻松有趣，是Holton学术爱情系列的第一本。第二部《The Geographer’s Map to Romance》在2025年出现，《The Antiquarian’s Object of Desire》在四月出版。

《There are Rivers in the Sky》由Elif Shafak创作，Vintage于2024年出版。这部小说从古代美索不达米亚写到现代伦敦，展现水的脆弱。故事里有三个角色在不同时间和地点遇到同一颗雨滴。这颗雨滴第一次出现，引发了公元前612年今伊拉克尼尼微毁灭前的洪水。主角Zaleekhah Clarke是水文学家。在三年婚姻结束后，她在泰晤士河一艘租来的船上寻找避难之所。她的导师突然去世，而其关于水生记忆的研究也被否定，令她心碎。Clarke有严重冒名顶替综合征，总怀疑自己不配取得现有位置。一位经常读错她名字的上级把她当作古怪的人，还逼迫她向舅舅Malek解释自己的职业选择。Malek是土耳其移民、白手起家的百万富翁。Clarke的父母在底格里斯河溺亡后，由他抚养长大。Malek质疑她在科学领域的前途，告诉她，我们这样的人输不起。Clarke很难向别人说明科学无限可能和等待发现的广袤，但她最终找到了自己的声音，也找到了一位新恋人。评论认为，Shafak这部多视角小说有宏大的神秘文学气质，但也显得松散。Arthur是十九世纪神童，从尼尼微出土的铭文中解读《吉尔伽美什史诗》，是小说中最成功的角色。相比之下，Shafak对2014至2017年雅兹迪种族灭绝的处理显得仓促，值得单独写成一本书。

《Lessons in Chemistry》由Bonnie Garmus创作，Doubleday于2022年出版。这部小说提供了一种逃避现实的窗口，带领读者进入南加州Hastings研究所。在那里，性别歧视和性骚扰十分严重，作者用咳一声的口吻加以讽刺。小说设定在二十世纪六十年代早期，借此探索科学界和社会在性别平等方面已经走了多远，以及还有多远要走。Elizabeth Zott是一位化学家，后来成了不情愿的电视主持人。她最大的挑战，是让周围男性认真看待她。她因为未婚母亲的身份被研究所解雇，随后成为自由化学家，在家中的实验室里指导前同事，靠早熟的女儿Madeline和同样聪明的狗Six-Thirty协助。她谋生方式是做别人的工作却没有署名，这和Hastings的工作一样，只是不用纳税。在Garmus笔下，Zott呈现了科研领域职场母亲的起伏。对于观看Zott烹饪节目Six o’clock Supper的家庭主妇来说，这种处境并不全然陌生。Zott表明，只要社会允许，女性可以做任何事。这个主题加上化学课内容的嵌入，使这个节目意外获得巨大成功。小说的成功则来自对科学背后人性面的深入书写。当被问到为什么头上别的是铅笔而不是钢笔时，Zott说，铅笔可以被擦掉。科学家预期错误，因此也拥抱失败。

《The Love Hypothesis》由Ali Hazelwood创作，Berkley于2021年出版。从本质上说，这是一部穿着实验服的经典浪漫喜剧。它包含假约会、善意谎言不断堆成欺骗的高峰，以及一个偶尔让人想抓住肩膀摇醒的女主角。如果读者也有类似感觉，可能会忍不住想摇书或Kindle，让主角清醒一点。Olive Smith聪明，但有些天真，也几乎意识不到自己的价值。她是三年级博士生，正在白人男性主导的学术障碍赛中艰难前行。她的支持系统很小，只有密友和室友，更多时候靠自己，而且已经习惯独立。她出发点是好的，但生活混乱，容易做出错误假设，像笨拙的丘比特，好心却把自己带入尴尬局面。Adam Carlsen登场，他高大、神情深沉、英俊，极度严肃。他是一个阴沉易怒的人，带着冷幽默，给Olive的混乱生活带来平静，也证明他不只是名声可怕。原文末尾出现的网站登录、订阅和ORCiD等提示属于无效网页内容，已排除未译入正文。