罪犯是后天造就的，而非天生的：生活环境如何影响一个人是否会违法犯罪

《被时间标记：社会变迁如何重塑犯罪与美国青年的人生轨迹》是犯罪学家罗伯特·J·桑普森的重要著作。书中挑战了主流犯罪学中一个根深蒂固的观念——即个体‘不良品格’（如冲动、缺乏自控）是导致持续犯罪的根本原因。作者承认，部分纵向研究确实发现儿童期行为问题可预测成年后的越轨行为；但他尖锐指出，这些研究大多基于单一历史时期的数据，无法检验‘品格决定论’在剧烈社会变迁中是否依然成立。为此，桑普森依托‘芝加哥人类发展项目’（1995–2024年）的丰富追踪数据，分析了1980–1995年间生于芝加哥千余名青少年的成长轨迹。恰巧，该群体亲历了美国犯罪率从1990年代初高峰到2010年代中期大幅下降的历史转折。通过对比同社区出身、但分别生于1980年（高犯罪/强执法年代）和1995年（治安显著改善年代）的两位青年——安德烈与达内尔——作者发现：前者19岁前即被捕，后者则完全未进入司法系统。这种差异无法用家庭背景、邻里环境或自我控制能力来解释。桑普森强调，首次被捕本身就会严重损害教育、就业与社会声誉，形成恶性循环；而逮捕概率的代际变化，本质上反映的是宏观社会条件（如警务策略、经济结构、社区资源）的转变。因此，他呼吁刑事司法各环节——从警务、起诉到量刑与矫正——必须摒弃简单归因于‘个人品性’的思维惯性，真正将历史情境与社会变迁纳入核心考量。