一种与阿尔茨海默病有关的有毒蛋白，可能是抗癌的关键

多年来，科学家在人群数据中发现了一个奇怪现象：被诊断为阿尔茨海默病的人似乎很少得癌症。这一反常关联引起了霍林斯癌症中心基础科学研究副主任贝西姆·奥格雷特门博士的兴趣。他带领团队深入研究，试图找出背后的生物学原因。

流行病学家卡莉亚尼·索纳瓦内博士负责验证这一关联。她分析了五年全国代表性调查数据，结果令人震惊：59岁以上患有阿尔茨海默病的成年人，患癌几率比健康人低21倍。虽然统计关系明确，但背后的机制一直不清楚。

研究最终发现，关键在于一种名为β-淀粉样蛋白的物质——这种蛋白因在阿尔茨海默病患者大脑中形成有害斑块而臭名昭著。然而，研究人员惊讶地发现，它在不同部位表现截然不同：在大脑中它破坏神经元，加剧记忆衰退；但在免疫系统中，它反而让免疫细胞变得更强大。

具体来说，β-淀粉样蛋白会干扰一种叫‘线粒体自噬’（mitophagy）的细胞清理过程。正常情况下，这个过程会清除受损的线粒体（细胞的‘能量工厂’）。在大脑中，阻断这一过程会导致坏线粒体堆积，释放毒素，杀死神经元。但在T细胞（一种重要的免疫细胞）中，抑制线粒体自噬反而能让更多线粒体保持功能，为T细胞提供更多能量，从而增强其抗癌能力。

奥格雷特门表示：‘我们在阿尔茨海默病中伤害神经元的同一种蛋白，在免疫系统中却对T细胞有益，能使其恢复活力，更有效地对抗肿瘤。’

为了进一步验证，研究团队将阿尔茨海默病患者T细胞中的线粒体移植到老年人的T细胞中，结果这些老化细胞重新变得像年轻细胞一样活跃。这一发现提示我们，或许可以通过移植健康线粒体来‘重启’衰老的免疫系统。

此外，研究还发现β-淀粉样蛋白会消耗一种叫‘延胡索酸’的小分子。这种分子在线粒体能量生产过程中生成，能像‘刹车’一样防止线粒体过度清除。当延胡索酸减少时，细胞会过度清除健康的线粒体，导致细胞能量下降。而在T细胞中补充延胡索酸，可以减少过度自噬，保护线粒体，提升抗癌能力。

这项研究不仅解释了为何阿尔茨海默病患者癌症风险更低，也为癌症治疗和延缓免疫衰老提供了新思路。未来可能通过线粒体移植或补充延胡索酸类药物，增强老年人的免疫功能，提高抗癌疗效，甚至改善CAR-T等免疫疗法的效果。同时，这也提示我们，同一生物分子可能在不同组织中有完全相反的作用，未来或可设计出只保留其免疫益处而不伤大脑的新疗法。